Estou bem. Quase ótima. O corte é grande mas a cicatriz já está ficando fininha. Se eu tomar cuidado e não tomar sol, já já, fica só uma marquinha.
Acabou. Sim, conjugo o verbo no passado. Foi um tremendo susto, uma cirurgia grande, uma recuperação rápida e um final feliz. Acabou.
Não sei, ainda, dimensionar o impacto que esta experiência teve sobre mim. Posso, entretanto, enumerar algumas coisas:
1. Prevenção é tudo. Faça seus exames com regularidade. Isso pode salvar sua vida.
2. Informação é fundamental. Meu maior sofrimento aconteceu antes de eu conversar com o médico. Regra geral, as fantasias que criamos numa situação dessas são muito piores do que a realidade.
3. Cirurgia é jogo duro. Artroscopia e laparoscopia são fichinha perto de um procedimento invasivo. Quando se trata da região abdominal, então...
4. Ter por perto pessoas que nos querem bem é o maior conforto que se pode ter.
5. Numa situação dessas, algumas pessoas próximas se aproximam mais ainda, outras, que não são próximas (e que você nem imaginaria), fazem questão de se aproximar;
6. Descobri muito sobre como as pessoas me veem - principalmente, meu melhor lado. Fiquei surpresa - pois as manifestações foram muitas, por diferentes vias (telefonemas, torpedos, emails, posts, comentários e pessoalmente) mas o conteúdo foi bastante semelhante. Eu até me achava uma pessoa legal mas, depois desse episódio, fiquei quase metida! Foi cada coisa linda que ouvi e li! Dá vontade de colocar num quadro na parede e ficar relendo. Principalmente naquelas horas que a gente se acha uma merda.
Voltei a treinar esta semana depois de seis semanas no estaleiro. Não sei ainda quais provas vou correr este ano. Iron, está fora de cogitação em 2013. Acabei de passar por um. Ah, mas estarei trabalhando voluntariamente na chegada este ano, novamente. Como as minhas anteninhas cor-de-rosa. (Faço questão de abraçar os leitores deste blog - me passem seus números!)
Sempre que tiver algo pra compartilhar, independente de ser relacionado ao esporte, escreverei aqui neste espaço. Mas não vou me obrigar a uma periodicidade. Escrevo por esporte, e já tenho muitas obrigações nesta vida.
Agradeço a todos que acompanharam esta saga. Os que comentaram. Os que torceram por mim. Os que me escreveram, preocupados. Recebi lindas mensagens de pessoas que não conheço, as que leem este blog e me procuraram por email para me dar uma força, ou pra compartilhar comigo sua historia. Só por essas mensagens, já teria valido a pena escrever.
Até qualquer hora!
quarta-feira, 17 de abril de 2013
quarta-feira, 3 de abril de 2013
(Meu) Iron 2013 - V
27 de fevereiro - tarde
No caminho de casa resolvo ligar pro Daniel. Imagino que ele deva estar se sentindo péssimo por ter sobrado com a batata quente na mão. Não quero que ele se sinta mal por ter dado uma notícia ruim.
Então, Daniel... Quer dizer que você achou uma boa desculpa pra eu ter ido mal no Internacional?
É, Clau... Desculpa não ter te ligado, mas não sabia como te falar. Realmente achei que você não tinha nada... Mas, hoje, vi o seu laudo do ultrassom inteiro e já estava lá.
Mas... Eu mandei pra você o trecho que falava sobre o rim!
Não. Você só mandou um trecho, que falava de "cistos parapiélicos"... não tinha nada sobre esse tumor.
Mandei, mas você não recebeu. Por isso eu estava tão preocupada!
Agora eu entendi sua preocupação... Mas, calma. A localização dele está muito boa. Vai dar tudo certo!
Despeço-me dele e fico às voltas com os fantasmas.
Os casos de câncer fulminante que acompanhei ano passado.
As terríveis sessões de quimio da minha mãe.
As infindáveis cirurgias de pessoas que sofrem de câncer e parecem sempre sempre estar um passo atrás da doença.
E essa minha tosse? Será que na verdade eu não estou com câncer de pulmão e ele já está se espalhando? Vou morrer. E vai ser rápido, mas com muita dor e sofrimento.
Morrer? Não posso morrer. Eu tenho quatro filhos! O que será deles? Não. Não. Eu poderia até morrer, mas não posso deixá-los sem mãe. Isso, não.
Nem choro mais. Minha garganta está seca. Meu estomago está fechado. Meus olhos arregalados de medo e espanto.
Chego em casa e desabo nos braços do meu marido, meu companheiro de venturas e desventuras, na saúde e na doença. Choramos juntos. Com minha mãe e meu pai - meus pilares, meu porto-seguro - trago os fantasmas pra roda, compartilho com eles. Os três me acolhem e vão atenuando meus medos, tentando distinguir o que é realidade do que é fruto do meu pânico. Os lindos olhos azuis de meu marido estão acinzentados.
Theo, meu filho mais velho, está em casa. Conto pra ele que desaba num choro compulsivo, como se eu já estivesse morta e enterrada. Nessa hora, recupero a calma e digo Não morri, nem vou morrer disso. Vai dar tudo certo. Vou fazer uma cirurgia, se precisar, fazer os tratamentos e VOU SAIR DESSA! Não precisa chorar assim
Isso faz com que minha lucidez retorne. A consulta é só as duas da tarde. O que posso fazer pra adiantar o expediente? Já sei. Agilizar a autorização do convênio para a cirurgia. Ainda não tenho o dia, a hora nem o lugar, mas sei que será nos próximos dias. Certeza.
Ligo pro Carlão, do RH.
Charles, preciso de uma forcinha. Vou ter de fazer uma cirurgia nos próximos dias e gostaria que você me ajudasse a conseguir a autorização do convênio com a maior brevidade possível.
Como assim? Você já fez os exames? Já tem laudo?
Já. Já.
E o pedido médico?
Vou pegar hoje e encaminho na sequencia.
E os exames pré cirúrgicos?
Vou fazer entre hoje e amanhã.
Nossa. Você é rápida. Cirurgia de que?
Explico pra ele, que garante que vai adiantar tudo que for possível e diz que está torcendo por mim.
Não há muito o que fazer até a hora da consulta. Anoto as dúvidas pra conversar com o médico. Almoçamos nós dois, olhando um para outro. De vez em quando uma lágrima escapa.
Meus três filhos menores chegam da escola. Não estranham o fato de pai, mãe e avós estarem em casa. Bem coisa de menino. Não prestam atenção em nada. Não me pergunta. E nós achamos por bem não dizer nada, pelo menos por enquanto.
Vamos os quatro ao consultório do dr. Grohmann: meu marido, meus pais e eu. A sala é pequena, mas conseguimos nos acomodar. Passamos um hora e meia ali e saímos todos muito mais seguros, tranquilos e aliviados.
Ele esclarece que, nas imagens, se vê que o tumor está encapsulado - ou seja, não está espalhado pelo rim. Sua área é bem delimitada e ele está praticamente pendurado no rim, externo a ele. O que facilita bastante o corte com mínimo prejuízo do órgão. Quanto ao meu fígado, sua opinião é de que não é absolutamente nada o que foi encontrado no exame.
Ele também coloca na mesa as opções de procedimento: punção, videolaparoscopia ou cirurgia com um corte. E fica claro que a opção dele é a mesma que a minha - a terceira. É a mais invasiva, porém a mais garantida.
Entramos nos detalhes práticos. Os exames que precisarei fazer, o hospital da cirurgia, o tempo de hospital, o período sem atividades, a cicatrização, os exames de controle. E o mais importante. Tudo indica que sairei curada do centro cirúrgico. Dificilmente haverá necessidade de tratamentos adicionais como quimioterapia. isso só será 100% confirmado durante o procedimento.
É quarta-feira e a cirurgia fica marcada para a segunda seguinte, no Hospital Sírio-Libanês.
Minha última pergunta é se eu posso treinar até lá. E, para minha alegria, ele responde que sim.
Saímos de lá com bem mais leves. Os fantasmas mais assustadores foram deixados ali. Além disso, tenho uma listinha de afazeres, que me deixarão ocupada nos próximos dias.
Agora que as notícias não são tão ruins e nem o horizonte tão sombrio, escrevo para as amigas uma mensagem:
Meninas
Segunda-feira vou me internar pra extrair um tumor maligno do rim esquerdo. Tudo indica que o problema vai ser resolvido sem maiores complicações e nao vou precisar tratamento de quimio ou radio. Mas isso tudo se confirmará depois que tirar o bicho e ver de que tipo ele é. Ficarei sem poder treinar por pelo menos seis semanas. Estou razoavelmente tranquila e aceitarei companhia no hospital, onde ficarei provavelmente até o final de semana. Amanha e sábado treinarei normalmente. Beijos
Chegam respostas surpresas, assustadas, incrédulas. Aos poucos as palavras vão mudando de tom e se tornam doces, amorosas, sensíveis, próximas. Minhas amigas... foram tão, mas tão importantes nesta jornada. Desde o primeiro instante, senti a força deste bem-querer e isso foi crucial.
Telefono para as minhas fiéis escudeiras, Celina e Solange, as quais deixei com os respectivos corações nas mãos ao sair da Fundação naquele mesmo dia (que parece que foi há um século) e garanto que vou ficar bem. Peço que tranquilizem os que tiverem preocupados comigo. Vou ficar bem.
Ligo para meu anjo Daniel que, novamente me salva e consegue agendar todos os exames que preciso fazer. Ele consegue abrir a agenda até em horários que não existem.
Coloco mais uma tarefa na minha lista. Comprar um champanhe de presente pro Daniel. Não sei mais como agradecer com palavras.
7 de março
Acordei melhor. Bem melhor. Minhas estranhas começaram a se movimentar e, com isso, a náusea foi embora.
Consegui sorrir e conversar. Fiquei feliz em poder mostrar pra Ana que não estava mais moribunda.
Mais uma vez dr Grohmann chega ao amanhecer percebe que estou com outra disposição. Ao auscultar meu intestino confirma que algo esta andando. Missão do dia: eliminar gases. Vamos tentar a dieta líquida novamente. Estou sem comer desde segunda de manhã. E sem fazer uma refeição, desde domingo, mas ainda não tenho fome.
Ao me despedir de Ana, me faltam as palavras pra agradecer o que ela fez por mim. Não somos amigas há muito tempo. Dois, três anos? Mas temos afinidades em questões cruciais: compartilhamos muitas ideias e nos indignamos com os mesmo absurdos. Em alguns assuntos, somos vozes dissonantes da maioria, mas nós duas? Nós cantamos em uníssono.
Onde fica o balcão dos agradecimentos? A gente perde tanto tempo no balcão de reclamações. Tudo o que eu quero é agradecer por ter pessoas como ela perto de mim, participando da minha vida.
Minha mãe chega comemora meus estado mais alerta.
Tomo banho em pé e sozinha. É uma grande conquista.
Saímos pelo corredor, para a caminhada matinal. O décimo andar é dos casos de urologia por isso, só encontramos homens no nosso passeio. E eles não se importam com a aparência: saem de camisolão hospitalar, não penteiam os cabelos, usam aqueles chinelos descartáveis. Que escracho! Estou inchada, costurada, com dreno e soro pendurados em mim, mas estou vestida com roupas civis, meu chinelo tem um lacinho bem feminino e o cabelos está lavado e penteado. Tenho certeza de que isso ajuda numa recuperação mais rápida!
Volto a me comunicar com o mundo exterior por torpedo, telefone whatsapp. As notícias correm, então recebo telefonemas de pessoas com que não falo há séculos mas que são importante para mim, e das quais gosto muito. Até o Secretario me manda mensagens, quer saber como estou.
Fico gratamente surpresa com quantidade de mensagens e telefonemas que recebo das pessoas da Fundação. Sei que sou uma pessoa querida, lá e fora de lá. Mas não tinha ideia de quanto!
Essa foi a descoberta mais importante de toda essa história.
E já tenho um pouco mais de disposição pra receber visitas. Então as fiéis escudeiras veem e trazem até papelada pra eu assinar! Estou realmente melhor.
Comunico aos familiares e amigos mais chegados - ou melhor dizendo, aqueles com quem tenho menos cerimônia - que preciso soltar gases. Pronto. Começo a receber inúmeros "torpeidos" (com o perdão do mau português): #peidaclau! foi a palavra de ordem.
No começo da tarde, consegui iniciar esta tarefa.
Pra coroar um dia ótimo, a Dri, minha também queria amiga e parceirona de treinos, veio dormir comigo. E pra completar, Julinha, Kelly (elegantérrima) e meu marido vieram me visitar. Que mais eu poderia querer?
Para comemorar, soltei um sonoro traque na frente de todos, feliz da vida!
No caminho de casa resolvo ligar pro Daniel. Imagino que ele deva estar se sentindo péssimo por ter sobrado com a batata quente na mão. Não quero que ele se sinta mal por ter dado uma notícia ruim.
Então, Daniel... Quer dizer que você achou uma boa desculpa pra eu ter ido mal no Internacional?
É, Clau... Desculpa não ter te ligado, mas não sabia como te falar. Realmente achei que você não tinha nada... Mas, hoje, vi o seu laudo do ultrassom inteiro e já estava lá.
Mas... Eu mandei pra você o trecho que falava sobre o rim!
Não. Você só mandou um trecho, que falava de "cistos parapiélicos"... não tinha nada sobre esse tumor.
Mandei, mas você não recebeu. Por isso eu estava tão preocupada!
Agora eu entendi sua preocupação... Mas, calma. A localização dele está muito boa. Vai dar tudo certo!
Despeço-me dele e fico às voltas com os fantasmas.
Os casos de câncer fulminante que acompanhei ano passado.
As terríveis sessões de quimio da minha mãe.
As infindáveis cirurgias de pessoas que sofrem de câncer e parecem sempre sempre estar um passo atrás da doença.
E essa minha tosse? Será que na verdade eu não estou com câncer de pulmão e ele já está se espalhando? Vou morrer. E vai ser rápido, mas com muita dor e sofrimento.
Morrer? Não posso morrer. Eu tenho quatro filhos! O que será deles? Não. Não. Eu poderia até morrer, mas não posso deixá-los sem mãe. Isso, não.
Nem choro mais. Minha garganta está seca. Meu estomago está fechado. Meus olhos arregalados de medo e espanto.
Chego em casa e desabo nos braços do meu marido, meu companheiro de venturas e desventuras, na saúde e na doença. Choramos juntos. Com minha mãe e meu pai - meus pilares, meu porto-seguro - trago os fantasmas pra roda, compartilho com eles. Os três me acolhem e vão atenuando meus medos, tentando distinguir o que é realidade do que é fruto do meu pânico. Os lindos olhos azuis de meu marido estão acinzentados.
Theo, meu filho mais velho, está em casa. Conto pra ele que desaba num choro compulsivo, como se eu já estivesse morta e enterrada. Nessa hora, recupero a calma e digo Não morri, nem vou morrer disso. Vai dar tudo certo. Vou fazer uma cirurgia, se precisar, fazer os tratamentos e VOU SAIR DESSA! Não precisa chorar assim
Isso faz com que minha lucidez retorne. A consulta é só as duas da tarde. O que posso fazer pra adiantar o expediente? Já sei. Agilizar a autorização do convênio para a cirurgia. Ainda não tenho o dia, a hora nem o lugar, mas sei que será nos próximos dias. Certeza.
Ligo pro Carlão, do RH.
Charles, preciso de uma forcinha. Vou ter de fazer uma cirurgia nos próximos dias e gostaria que você me ajudasse a conseguir a autorização do convênio com a maior brevidade possível.
Como assim? Você já fez os exames? Já tem laudo?
Já. Já.
E o pedido médico?
Vou pegar hoje e encaminho na sequencia.
E os exames pré cirúrgicos?
Vou fazer entre hoje e amanhã.
Nossa. Você é rápida. Cirurgia de que?
Explico pra ele, que garante que vai adiantar tudo que for possível e diz que está torcendo por mim.
Não há muito o que fazer até a hora da consulta. Anoto as dúvidas pra conversar com o médico. Almoçamos nós dois, olhando um para outro. De vez em quando uma lágrima escapa.
Meus três filhos menores chegam da escola. Não estranham o fato de pai, mãe e avós estarem em casa. Bem coisa de menino. Não prestam atenção em nada. Não me pergunta. E nós achamos por bem não dizer nada, pelo menos por enquanto.
Vamos os quatro ao consultório do dr. Grohmann: meu marido, meus pais e eu. A sala é pequena, mas conseguimos nos acomodar. Passamos um hora e meia ali e saímos todos muito mais seguros, tranquilos e aliviados.
Ele esclarece que, nas imagens, se vê que o tumor está encapsulado - ou seja, não está espalhado pelo rim. Sua área é bem delimitada e ele está praticamente pendurado no rim, externo a ele. O que facilita bastante o corte com mínimo prejuízo do órgão. Quanto ao meu fígado, sua opinião é de que não é absolutamente nada o que foi encontrado no exame.
Ele também coloca na mesa as opções de procedimento: punção, videolaparoscopia ou cirurgia com um corte. E fica claro que a opção dele é a mesma que a minha - a terceira. É a mais invasiva, porém a mais garantida.
Entramos nos detalhes práticos. Os exames que precisarei fazer, o hospital da cirurgia, o tempo de hospital, o período sem atividades, a cicatrização, os exames de controle. E o mais importante. Tudo indica que sairei curada do centro cirúrgico. Dificilmente haverá necessidade de tratamentos adicionais como quimioterapia. isso só será 100% confirmado durante o procedimento.
É quarta-feira e a cirurgia fica marcada para a segunda seguinte, no Hospital Sírio-Libanês.
Minha última pergunta é se eu posso treinar até lá. E, para minha alegria, ele responde que sim.
Saímos de lá com bem mais leves. Os fantasmas mais assustadores foram deixados ali. Além disso, tenho uma listinha de afazeres, que me deixarão ocupada nos próximos dias.
Agora que as notícias não são tão ruins e nem o horizonte tão sombrio, escrevo para as amigas uma mensagem:
Meninas
Segunda-feira vou me internar pra extrair um tumor maligno do rim esquerdo. Tudo indica que o problema vai ser resolvido sem maiores complicações e nao vou precisar tratamento de quimio ou radio. Mas isso tudo se confirmará depois que tirar o bicho e ver de que tipo ele é. Ficarei sem poder treinar por pelo menos seis semanas. Estou razoavelmente tranquila e aceitarei companhia no hospital, onde ficarei provavelmente até o final de semana. Amanha e sábado treinarei normalmente. Beijos
Chegam respostas surpresas, assustadas, incrédulas. Aos poucos as palavras vão mudando de tom e se tornam doces, amorosas, sensíveis, próximas. Minhas amigas... foram tão, mas tão importantes nesta jornada. Desde o primeiro instante, senti a força deste bem-querer e isso foi crucial.
Telefono para as minhas fiéis escudeiras, Celina e Solange, as quais deixei com os respectivos corações nas mãos ao sair da Fundação naquele mesmo dia (que parece que foi há um século) e garanto que vou ficar bem. Peço que tranquilizem os que tiverem preocupados comigo. Vou ficar bem.
Ligo para meu anjo Daniel que, novamente me salva e consegue agendar todos os exames que preciso fazer. Ele consegue abrir a agenda até em horários que não existem.
Coloco mais uma tarefa na minha lista. Comprar um champanhe de presente pro Daniel. Não sei mais como agradecer com palavras.
7 de março
Acordei melhor. Bem melhor. Minhas estranhas começaram a se movimentar e, com isso, a náusea foi embora.
Consegui sorrir e conversar. Fiquei feliz em poder mostrar pra Ana que não estava mais moribunda.
Mais uma vez dr Grohmann chega ao amanhecer percebe que estou com outra disposição. Ao auscultar meu intestino confirma que algo esta andando. Missão do dia: eliminar gases. Vamos tentar a dieta líquida novamente. Estou sem comer desde segunda de manhã. E sem fazer uma refeição, desde domingo, mas ainda não tenho fome.
Ao me despedir de Ana, me faltam as palavras pra agradecer o que ela fez por mim. Não somos amigas há muito tempo. Dois, três anos? Mas temos afinidades em questões cruciais: compartilhamos muitas ideias e nos indignamos com os mesmo absurdos. Em alguns assuntos, somos vozes dissonantes da maioria, mas nós duas? Nós cantamos em uníssono.
Onde fica o balcão dos agradecimentos? A gente perde tanto tempo no balcão de reclamações. Tudo o que eu quero é agradecer por ter pessoas como ela perto de mim, participando da minha vida.
Minha mãe chega comemora meus estado mais alerta.
Tomo banho em pé e sozinha. É uma grande conquista.
Saímos pelo corredor, para a caminhada matinal. O décimo andar é dos casos de urologia por isso, só encontramos homens no nosso passeio. E eles não se importam com a aparência: saem de camisolão hospitalar, não penteiam os cabelos, usam aqueles chinelos descartáveis. Que escracho! Estou inchada, costurada, com dreno e soro pendurados em mim, mas estou vestida com roupas civis, meu chinelo tem um lacinho bem feminino e o cabelos está lavado e penteado. Tenho certeza de que isso ajuda numa recuperação mais rápida!
Volto a me comunicar com o mundo exterior por torpedo, telefone whatsapp. As notícias correm, então recebo telefonemas de pessoas com que não falo há séculos mas que são importante para mim, e das quais gosto muito. Até o Secretario me manda mensagens, quer saber como estou.
Fico gratamente surpresa com quantidade de mensagens e telefonemas que recebo das pessoas da Fundação. Sei que sou uma pessoa querida, lá e fora de lá. Mas não tinha ideia de quanto!
Essa foi a descoberta mais importante de toda essa história.
E já tenho um pouco mais de disposição pra receber visitas. Então as fiéis escudeiras veem e trazem até papelada pra eu assinar! Estou realmente melhor.
Comunico aos familiares e amigos mais chegados - ou melhor dizendo, aqueles com quem tenho menos cerimônia - que preciso soltar gases. Pronto. Começo a receber inúmeros "torpeidos" (com o perdão do mau português): #peidaclau! foi a palavra de ordem.
No começo da tarde, consegui iniciar esta tarefa.
Pra coroar um dia ótimo, a Dri, minha também queria amiga e parceirona de treinos, veio dormir comigo. E pra completar, Julinha, Kelly (elegantérrima) e meu marido vieram me visitar. Que mais eu poderia querer?
Para comemorar, soltei um sonoro traque na frente de todos, feliz da vida!
 |
| Da esquerda pra direita: Dri, Julinha, eu e Kelly, nos hospital. |
terça-feira, 2 de abril de 2013
(Meu) Iron 2013 - IV
Uma semana depois
Não foi uma noite fácil. Passei a viver o dilema dor x náusea. Quanto mais usava morfina, menos dor mas, mais náusea. Escolha difícil.
A ingestão de qualquer coisa, até mesmo água, estava fora de cogitação.
Ao alvorecer, doutor Grohmann veio para a visita. Sua cara não está tão corada quanto
ontem. Estou péssima, respondo. E vomito praticamente na cara dele. Ele explica que esse mal estar todo é por causa da paralisia do intestino. E o intestino parou porque fizeram uma bela bagunça lá dentro. Pra voltar a funcionar, preciso começar a me mexer. Para ele andar, tenho de andar eu. E passar menos tempo deitada.
Se é pra melhorar, vamos fazer o que tem de ser feito. Primeira coisa: tirar a sonda. Segunda: tomar um banho.
Mesmo sentada naquela cadeira de rodas subaquática, um banho é sempre um banho. Dali, vou pra cadeira, em roupas civis, não mais aquela horrorosa vestimenta que nos deixa com mais cara de doente.
Estamos apenas minha mãe e eu. Então um moço lindo entra e pede licença para facer la higienizaçón. Não perco a mania de conversadeira. Tento adivinhar de onde ele é e consigo na segunda tentativa: Chile. Ele tem traços incas, lembra o filho da minha cunhada chilena, Nicolás. Ele nos conta que está fazendo faculdade. Medicina? Enfermagem? Ele sacode a cabeça e aponta para o prédio em construção à frente da nossa janela: engenharia. Puxa, mas você está num dos melhores hospitais do Brasil. Trabalhar aqui não lhe deu vontade de estudar medicina? Não. Não gosto de sangue. Trabajo acá porque necessito pagar a faculdade.
Mais tarde, um jovem magro e agitado entra para me medicar. É o Kleber. Embora seja auxiliar de enfermagem tem uma determinação e uma firmeza nos gestos que fazem a enfermeira parecer insegura e desajeitada. Gosto dele instantaneamente. Ele conta que é PM. PM! Casado desde os 17, sem filhos, tem 23 anos. Seu pai, policial, morreu em serviço. E eles está estudando na Academia do Barro Branco. Quer ascender na carreira policial. Gosta de enfermagem, mas não a ponto de seguir carreira.
Adoro ouvir essas histórias, conhecer pessoas. A gente adora colocar todo mundo em caixinhas, bem discriminadas, com etiqueta "o faxineiro" "o policial" e aí percebe que os humanos são muito mais interessantes e complexos do que desconfia nossa vã limitação.
Tenho uma missão. Andar. Pego o Jack (suporte do soro) e ele, eu e minha mãe saímos para uma volta no andar. Este é o primeiro passo para o Ironman 2014, anuncia ela a uma enfermeira. Oxalá!
O corte repuxa, as costas doem, me sinto fraca, mas não importa.
Na volta, me sento, exausta na cadeira. E minha energia parece começar a se esvair. Dali a pouco, Nilson, meu médico querido, cegonhão que trouxe todos os meus filhos ao mundo, aparece pra me ver. Ele faz elogios rasgados ao doutor Grohmann. A cirurgia foi um primor.
Ouço mais do que falo.
Outro enfermeiro aparece. Minha veia está inflamada. É preciso trocar o acesso. Ele peleja para pegar a veia. Thelma chega no momento em que ele anuncia que minhas veias são bailarinas. Têm bom calibre, mas dançam.
Fica vários minutos me apertando e espetando. Até que resolver pegar a veia da dobra do braço - que não é muito aconselhável, mas é o que temos para o momento.
Não consigo conversar muito.
À tarde é plantão da Irene, minha sogra, e Chris Boulos e Nodette vêm me visitar. São ex-colegas de trabalho. Chris me traz uma maçã e mel - alimentos do ano novo judaico que eu sempre levava à Fundação e distribuía, desejando a todos um ano doce. Para o seu recomeço, me diz.
Vamos levar o Jack pra mais uma voltinha. Não consigo me lembrar de quase nada do que conversamos. Lembro apenas de me apoiar nos braços amigos e andar em câmera lenta, cruzando de vez em quando com alguém num pace semelhante.
No fim da tarde, meu estado piora novamente. Tenho dor e tenho náuseas. Não encontro conforto. Sai Irene, entra minha tia Lia. Ela trouxe seu livro pra eu ver. Um delicioso relato sobre a conquista do Corinthians no Japão. Peço pra ela ler pra mim e sua leitura me acalma um pouco.
Ana Mesquita, a amiga escalada para passar a noite comigo chega quando estou em petição de miséria. Com ela um objeto lindo confeccionado por ela: uma mini escultura móbile de tsurus - símbolo de cura, japonês. Tão lindo que uma pessoa no elevador pergunto a ela se não queria vende-lo.
Estou com muita dor. E Ana, com suas mãos de anjo, apoia minhas costas e seu calor e energia atenuam meu sofrimento.
Minha tia me deixa nas mãos de Ana, e vai embora silenciosa. Sou uma péssima companhia neste momento. Mas Ana não se importa.
Durante a noite, a qualquer movimento mais amplo meu, Ana levanta cabeça e me pergunta se estou bem, se preciso de alguma coisa.
Ela zela por mim como fez minha mãe na noite anterior e meu marido na outra noite.
Quando penso nisso, me comovo.
27 de fevereiro
Nado, corro, tomo banho, café e vou trabalhar, como em todos os outros dias.
Chego na minha sala, leio emails, respondo emails, falo ao telefone. E olho para o meu celular, esperando o telefonema do Daniel sobre meu exame.
Subo para o 15º andar para uma reunião. É um grupo grande. Falo para todos. Meu celular, que está no meu colo, toca. É minha mãe. Não atendo. Toca de novo, é minha irmã Silvia. Atendo e rapidamente aviso que não tenho noticias ainda, ligo assim que tiver. Minha mãe liga de novo. E de novo.
Saio da sala e atendo.
Temos consulta com o dr Grohmann hoje às duas horas.
Ok, respondo. Você falou com o médico do exame? ela pergunta.
Ainda não me ligou.
E com o Roi (meu marido), você falou?
Não. Por que? Deveria? Me espanto eu.
Parece que o médico ligou pra ele... Diz ela.
Assusto.
Pra ele? Como assim? O médico deveria ligar pro o doutor Grohmann, não pra ele.
Ah, não sei, diz ela evasiva. Mas acho que o Roi não quer falar com você.
Aí eu surto.
Como assim ele não quer falar comigo??? O pânico vai crescendo.
Desligo. Ligo pro marido. Caixa postal. Ligo pro Daniel. Caixa postal. Ligo pro marido. Não atende. mando um torpedo pro Daniel. O que está acontecendo? Por que o médico ligou pro Roi?
Ligo pro Roi. Ele atende esquisito.
Não posso falar com você agora.
Como assim "não pode"?
Onde você está?
Na Fundação. O médico ligou pra você?
Não posso falar agora.
Responde só isso: o mé-di-co li-gou pra vo-cê??
...
Responde!
VOCÊ QUER SABER? VOCÊ QUER MESMO SABER? Quem me ligou foi o Daniel. Ligou porque não teve coragem de ligar pra você. Ligou pra mim porque não sabia como te dizer que você está com um tumor no rim, tumor. E tem também umas coisas estranhas no fígado. É isso, tá?! É isso!
Desligo.
Estou só, sentada no degrau de granilite gelado entre o 14º e o 15º andar.
Choro.
Ligo pra minha irmã.
Fodeu.
Que foi.
Um tumor no rim.
Calma, irma. Vai dar tudo certo. Eu estou com você. Eu te dou meu rim, se precisar.
Choramos as duas.
Vou pra minha sala. Passo pela Celina, minha secretária, que imediatamente percebe que há algo muito errado. Ela tenta me acalmar e chora comigo. Vou embora agora, digo. Ela se oferece pra me acompanhar. Querida.
O celular não pára de tocar. É o marido, aos berros, desesperado. Não posso com berros àquela altura. Não atendo. Mas ele não desiste. Quer me explicar que não era assim que ia me dar a notícia, que estava indo encontrar comigo, falar pessoalmente, mas eu o pressionei e então ele falou, mas não queria ter falado daquele jeito. Ok, estou indo pra casa, digo em voz baixa. Estou indo pra lá, então, ele diz.
Ligo pra minha mãe, peço pra que ela e meu pai me encontrem em casa.
Vou embora, procurando o chão que sumiu sob meus pés.
(Continua)
Não foi uma noite fácil. Passei a viver o dilema dor x náusea. Quanto mais usava morfina, menos dor mas, mais náusea. Escolha difícil.
A ingestão de qualquer coisa, até mesmo água, estava fora de cogitação.
Ao alvorecer, doutor Grohmann veio para a visita. Sua cara não está tão corada quanto
ontem. Estou péssima, respondo. E vomito praticamente na cara dele. Ele explica que esse mal estar todo é por causa da paralisia do intestino. E o intestino parou porque fizeram uma bela bagunça lá dentro. Pra voltar a funcionar, preciso começar a me mexer. Para ele andar, tenho de andar eu. E passar menos tempo deitada.
Se é pra melhorar, vamos fazer o que tem de ser feito. Primeira coisa: tirar a sonda. Segunda: tomar um banho.
Mesmo sentada naquela cadeira de rodas subaquática, um banho é sempre um banho. Dali, vou pra cadeira, em roupas civis, não mais aquela horrorosa vestimenta que nos deixa com mais cara de doente.
Estamos apenas minha mãe e eu. Então um moço lindo entra e pede licença para facer la higienizaçón. Não perco a mania de conversadeira. Tento adivinhar de onde ele é e consigo na segunda tentativa: Chile. Ele tem traços incas, lembra o filho da minha cunhada chilena, Nicolás. Ele nos conta que está fazendo faculdade. Medicina? Enfermagem? Ele sacode a cabeça e aponta para o prédio em construção à frente da nossa janela: engenharia. Puxa, mas você está num dos melhores hospitais do Brasil. Trabalhar aqui não lhe deu vontade de estudar medicina? Não. Não gosto de sangue. Trabajo acá porque necessito pagar a faculdade.
Mais tarde, um jovem magro e agitado entra para me medicar. É o Kleber. Embora seja auxiliar de enfermagem tem uma determinação e uma firmeza nos gestos que fazem a enfermeira parecer insegura e desajeitada. Gosto dele instantaneamente. Ele conta que é PM. PM! Casado desde os 17, sem filhos, tem 23 anos. Seu pai, policial, morreu em serviço. E eles está estudando na Academia do Barro Branco. Quer ascender na carreira policial. Gosta de enfermagem, mas não a ponto de seguir carreira.
Adoro ouvir essas histórias, conhecer pessoas. A gente adora colocar todo mundo em caixinhas, bem discriminadas, com etiqueta "o faxineiro" "o policial" e aí percebe que os humanos são muito mais interessantes e complexos do que desconfia nossa vã limitação.
Tenho uma missão. Andar. Pego o Jack (suporte do soro) e ele, eu e minha mãe saímos para uma volta no andar. Este é o primeiro passo para o Ironman 2014, anuncia ela a uma enfermeira. Oxalá!
O corte repuxa, as costas doem, me sinto fraca, mas não importa.
Na volta, me sento, exausta na cadeira. E minha energia parece começar a se esvair. Dali a pouco, Nilson, meu médico querido, cegonhão que trouxe todos os meus filhos ao mundo, aparece pra me ver. Ele faz elogios rasgados ao doutor Grohmann. A cirurgia foi um primor.
Ouço mais do que falo.
Outro enfermeiro aparece. Minha veia está inflamada. É preciso trocar o acesso. Ele peleja para pegar a veia. Thelma chega no momento em que ele anuncia que minhas veias são bailarinas. Têm bom calibre, mas dançam.
Fica vários minutos me apertando e espetando. Até que resolver pegar a veia da dobra do braço - que não é muito aconselhável, mas é o que temos para o momento.
Não consigo conversar muito.
À tarde é plantão da Irene, minha sogra, e Chris Boulos e Nodette vêm me visitar. São ex-colegas de trabalho. Chris me traz uma maçã e mel - alimentos do ano novo judaico que eu sempre levava à Fundação e distribuía, desejando a todos um ano doce. Para o seu recomeço, me diz.
Vamos levar o Jack pra mais uma voltinha. Não consigo me lembrar de quase nada do que conversamos. Lembro apenas de me apoiar nos braços amigos e andar em câmera lenta, cruzando de vez em quando com alguém num pace semelhante.
No fim da tarde, meu estado piora novamente. Tenho dor e tenho náuseas. Não encontro conforto. Sai Irene, entra minha tia Lia. Ela trouxe seu livro pra eu ver. Um delicioso relato sobre a conquista do Corinthians no Japão. Peço pra ela ler pra mim e sua leitura me acalma um pouco.
Ana Mesquita, a amiga escalada para passar a noite comigo chega quando estou em petição de miséria. Com ela um objeto lindo confeccionado por ela: uma mini escultura móbile de tsurus - símbolo de cura, japonês. Tão lindo que uma pessoa no elevador pergunto a ela se não queria vende-lo.
Estou com muita dor. E Ana, com suas mãos de anjo, apoia minhas costas e seu calor e energia atenuam meu sofrimento.
Minha tia me deixa nas mãos de Ana, e vai embora silenciosa. Sou uma péssima companhia neste momento. Mas Ana não se importa.
Durante a noite, a qualquer movimento mais amplo meu, Ana levanta cabeça e me pergunta se estou bem, se preciso de alguma coisa.
Ela zela por mim como fez minha mãe na noite anterior e meu marido na outra noite.
Quando penso nisso, me comovo.
27 de fevereiro
Nado, corro, tomo banho, café e vou trabalhar, como em todos os outros dias.
Chego na minha sala, leio emails, respondo emails, falo ao telefone. E olho para o meu celular, esperando o telefonema do Daniel sobre meu exame.
Subo para o 15º andar para uma reunião. É um grupo grande. Falo para todos. Meu celular, que está no meu colo, toca. É minha mãe. Não atendo. Toca de novo, é minha irmã Silvia. Atendo e rapidamente aviso que não tenho noticias ainda, ligo assim que tiver. Minha mãe liga de novo. E de novo.
Saio da sala e atendo.
Temos consulta com o dr Grohmann hoje às duas horas.
Ok, respondo. Você falou com o médico do exame? ela pergunta.
Ainda não me ligou.
E com o Roi (meu marido), você falou?
Não. Por que? Deveria? Me espanto eu.
Parece que o médico ligou pra ele... Diz ela.
Assusto.
Pra ele? Como assim? O médico deveria ligar pro o doutor Grohmann, não pra ele.
Ah, não sei, diz ela evasiva. Mas acho que o Roi não quer falar com você.
Aí eu surto.
Como assim ele não quer falar comigo??? O pânico vai crescendo.
Desligo. Ligo pro marido. Caixa postal. Ligo pro Daniel. Caixa postal. Ligo pro marido. Não atende. mando um torpedo pro Daniel. O que está acontecendo? Por que o médico ligou pro Roi?
Ligo pro Roi. Ele atende esquisito.
Não posso falar com você agora.
Como assim "não pode"?
Onde você está?
Na Fundação. O médico ligou pra você?
Não posso falar agora.
Responde só isso: o mé-di-co li-gou pra vo-cê??
...
Responde!
VOCÊ QUER SABER? VOCÊ QUER MESMO SABER? Quem me ligou foi o Daniel. Ligou porque não teve coragem de ligar pra você. Ligou pra mim porque não sabia como te dizer que você está com um tumor no rim, tumor. E tem também umas coisas estranhas no fígado. É isso, tá?! É isso!
Desligo.
Estou só, sentada no degrau de granilite gelado entre o 14º e o 15º andar.
Choro.
Ligo pra minha irmã.
Fodeu.
Que foi.
Um tumor no rim.
Calma, irma. Vai dar tudo certo. Eu estou com você. Eu te dou meu rim, se precisar.
Choramos as duas.
Vou pra minha sala. Passo pela Celina, minha secretária, que imediatamente percebe que há algo muito errado. Ela tenta me acalmar e chora comigo. Vou embora agora, digo. Ela se oferece pra me acompanhar. Querida.
O celular não pára de tocar. É o marido, aos berros, desesperado. Não posso com berros àquela altura. Não atendo. Mas ele não desiste. Quer me explicar que não era assim que ia me dar a notícia, que estava indo encontrar comigo, falar pessoalmente, mas eu o pressionei e então ele falou, mas não queria ter falado daquele jeito. Ok, estou indo pra casa, digo em voz baixa. Estou indo pra lá, então, ele diz.
Ligo pra minha mãe, peço pra que ela e meu pai me encontrem em casa.
Vou embora, procurando o chão que sumiu sob meus pés.
(Continua)
Assinar:
Postagens (Atom)