Fim do T(o)urno

A hora de dormir é um caso sério para os triatletas. Para quem acorda duas vezes por semanas às 4:20, três vezes por semana às 5:15 e mais uma ou duas às 5:45, estar na cama cedo é uma meta a ser alcançada todos os dias, ou melhor, noites. Mas, com quatro meninos em casa, não é assim tão simples.
Depois de um dia de trabalho fora, resolvendo as brigas entre os filhos, organizando a ida ao futsal (ou a volta da escola no dia em que o carro quebra), pelo telefone, procuro não chegar tarde. O horário de dormir fica piscando na minha cabeça, particularmente às segundas e quartas, por causa do treino da madrugada. Não posso desperdiçar um minuto ou acabo dormindo tarde demais. É um autêntico contra-relógio.

O jantar está pronto. 1ª Etapa: conseguir trazê-los para a mesa.
Eu – Pessoal, está na meeeeeesa!
Eles – Ah, mãe, deixa a gente jogar futebol só mais um pouquinho! Bem agora que o Martim ia catar no gol, droga!

2ª Etapa: conseguir fazê-los lavar as mãos sem ensopar o chão ou uns aos outros. (E, enquanto eles discutem comigo para ganhar mais uns minutinhos de jogo eu, para não perder nem um minuto, aproveito para pegar a bicicleta na garagem, encher os pneus e, se der, já solto a roda da frente. Tudo isso, sem sujar o modelito “senhora diretora”, que estou usando.)

3ª Etapa: jantar em paz.Todos querem falar. Ao mesmo tempo. Quando Ian começa, Félix, seu gêmeo, reclama que é ele quem deve falar primeiro, porque, afinal, nasceu 57 segundos mais cedo. Martim ri, e chama Félix de chorão. Félix se enfurece e chuta a canela de Martim. Ian começa a chorar porque ninguém está prestando atenção na história dele. Theo, o adolescente, suspira fundo e me olha, solidário. Alguns arrotos e peidos, gritos e reclamações mais tarde, terminamos. (Enquanto tiramos os pratos da mesa, aproveito para preparar meu papaia, e pegar as caramanholas.)

4ª Etapa: subida para o banho.
Eu: quem vai pro banho primeiro?
Martim: Último!
Ian: Segundo!
Félix: Ah, não vale! Vamos tirar jó-quem-po!
Eu: logo pro banho, senão não vai dar tempo de ver “Drake e Josh”.
Martim: Primeiro!
Ian: Segundo!
Félix: Ah, não vale!!! Vamos tirar jó-quem-po!

(E, enquanto isso, eu preparo as caramanholas e ponho na geladeira).

5ª Etapa: banho sem desastres e nem (muito) desperdício de água e gás. (Barulho de água escorrendo)
Eu: Ian, você não entrou no banho ainda?
Ian: Deu vontade de fazer cocô!
Eu: Então desliga a água, né Ian!
Ian: Agora não dá... tou no “vaso solitário”!
E lá vou eu, fechar as torneiras, mas ele já saiu do “vaso solitário” e ligo a água de novo. (Desço correndo as escadas, abro a porta da frente e destranco o carro para por a bike, e quando vou por a bike, vejo que o Félix ainda não subiu pro banho!)

6ª Etapa: segundo banho sem desastres, nem molhaceira no banheiro.
Eu: Félix! Você não foi pro banho ainda?
Félix: Calma, mãe! O Ian ainda não terminou.
Eu: Ian! Você ainda não terminou!?
Ian: Já tou no “queme”!
Eu: vai logo, Ian! Olha o desperdício de água!
(E o tempo vai escorrendo. Desço de novo e consigo encaixar a bike no carro, mas não sem deixar uma linda marca de corrente na calça da “senhora diretora”. Ainda falta o resto do equipamento. Subo novamente).
Eu (exaltada): Félix! Não entrou no banho ainda! Ian! Que molhaceira é essa!?
Finalmente, Ian sai e Félix entra debaixo do chuveiro.

7º Etapa: terceiro banho. Martim é mais eficiente. Mas preciso averiguar se ele realmente se lavou. Quando ele senta na cama pra ver televisão, sinto o cheiro de chulé.
Eu: Martim, você lavou seu pé?
Ele: Claro, mãe!
Eu: e esse chulé?
Martim: Não sei...Que chulé?
Eu: Pode voltar pro chuveiro e esfregar direito, com bastante sabonete.
Ele: Ah, mãe que saco!!! Posso ir no intervalo??
(Desço de novo e coloco sapatilhas, luvas e capacete no carro).

8ª Etapa: assistir TV no meu quarto. Enquanto assistem“Grandes destruições”, pego a calça de ciclismo, o a blusa, a jaqueta, bandana, e coloco no meu banheiro.
Dou uma olhada para ver se reina a paz. Então pego o monitor cardíaco, tênis e meia, levo pro banheiro.

9ª Etapa: colocar o time pra dormir.
Reclamam, mas me beijam e vão escovar os dentes e deitar.
Aí vou fazer a transição, digo, toalete: barba, cabelo, bigode, ops, dentes, pele, cabelo. E a casa ta caindo lá no “dormitório” deles. Vou até lá.
Eu: Agora chega! Acabou o dia! É pra dormir! Ian, você não vai se aquietar?
Ian: kikikikikihihihihi.
Eu: Ian! Você quer ir dormir lá embaixo na sala, sozinho?
Ian: Não!
Eu: então sossega.
(Volto pro meu quarto, visto o pijama). Algumas ameaças e broncas mais tarde, finalmente, acalmam.

10ª Etapa, colocar o time pra dormir de novo. Quando tudo parece silencioso, escuto passinhos ligeiros descendo as escadas.
Eu: onde vocês pensam que vão???
Ian: Tou com sede!
Félix: tou com fome, quero comer banana.
Eu: Rápido. E, Félix, vai ter que escovar os dentes de novo.
Eles voltam e, finalmente, encerramos esta etapa.

Última etapa. Mandar o Theo pra cama. Encostar a cabeça no travesseiro e apagar. Previsão de horas de sono: 6.

Pergunta: será que o Lance Armstrong encarava um Tour desses?